Так назвали его корреспонденты, ведущие репортажи с места боев в Донбассе. Для меня Рубежное – цветущий город-сад, которому я отдал 13 молодых и самых активных лет жизни, и куда потом не раз приезжал по служебным делам.
Рубежное — город, сделавший меня специалистом. Наверное, не из числа незначительных, если мое имя названо в книге «Развитие органической химии в СССР за 50 лет» под редакцией академика В.В. Коршака (М.: изд. «Наука», 1967 г., 575 с.). А на заре XXI века я удостоен включения в справочники «Who’s Who in the World» (США) и «2000 интеллектуалов XXI века за границей» (Кембридж, Англия).
На моих глазах и не без моего участия воссоздавался Рубежанский химкомбинат (РХК), разрушенный гитлеровцами. Он стал флагманом анилинокрасочной промышленности СССР, кузницей кадров. В Рубежном я прошел путь от лаборанта до старшего научного сотрудника филиала Московского НИИ органических полупродуктов и красителей (НИОПиК). Последняя общественная работа – Ученый секретарь Луганского областного правления Всесоюзного химического общества имени Д.И. Менделеева. В 1965 году на торжественном собрании в честь 50-летия РХК мне доверили поздравить его коллектив «от имени науки».
Мои рубежанские годы пришлись на начало расцвета города. О нем, его истории и людях, которые меня там окружали, я написал книгу «Рубежи города Рубежное» (М.: изд. «Триумф», 2020 г., 231 с.).
История Донбасса насчитывает не менее 27 веков. Какие только племена не отметились в этих местах! Киммерийцы, скифы, сарматы, гунны, готы, болгары, авары, хазары, половцы, печенеги… С VIII века в крае начинают преобладать славяне. Знаменитая битва 12 мая 1185 года князя Игоря с половцами, ставшая сюжетом «Слова о полку Игореве», произошла на землях Донетчины. Только нет в этой истории ни слова о древних украх, якобы живших на Земле еще до возникновения человечества и вырывших Черное море, – басни современных неонацистов об избранной Богом украинской нации.
Рубежное, как и весь Донбасс, русскоязычный город. В обиходе русский язык, а вывески – на украинском. Вузы разных городов присылали своих выпускников в Рубежное: Москва, Ленинград, Ростов-на-Дону, Таганрог, Иваново, Киев, Харьков… Ни национальность, ни язык никогда не были в нашей среде яблоком раздора. Вместе на работе и после нее. Не только молодые специалисты — с нами научный руководитель филиала Игорь Анатольевич Троянов, лауреат Сталинской премии. В 1959 году меня пригласили в аспирантуру одновременно в Москву и Киев. Я выбрал Москву с рабочим местом в Рубежном, а в Киев уехал мой товарищ Мирон Лозинский. Прошли годы, и он стал президентом Академии наук Украины. Одни, отработав положенные три года, возвращались в родные пенаты, кто-то, как мой однокашник Михаил Мостославский, остался в Рубежном навсегда. А наш младший товарищ, тоже выпускник химфака РГУ Валерий Тихонов, был направлен по линии СЭВ в ГДР, а по возвращении назначен директором Рубежанского филиала НИОПиК.
В Москве и Ленинграде образовались землячества бывших рубежан. Почти ежегодно мы собирались семьями, обменивались новостями, вспоминали и много пели – популярные песни вроде «Шахтерского вальса» Зиновия Дунаевского на слова Шатуновского:
Хорошо, хорошо
В родимой сторонке у нас!
Мой Донбасс, мой Донбасс,
Цвети, наш любимый Донбасс!
А также песни участников встреч, включая мой «Рубежанский вальс-воспоминание»:
Мы песню нашу нежную
Слагаем про Рубежное,
Где годы наши лучшие прошли…
Несколько общих встреч состоялись в Рубежном вплоть до мая 1989 года.
Цветочки незалежности и ягодки бандеризации
1991 год сломал всё. Развалился на части, приватизирован, несколько лет не выпускал продукцию, и в конце концов обанкротился Рубежанский химкомбинат – градообразующее предприятие. «Упал» институт, который когда-то был филиалом НИОПиК. Уходили сотрудники: не было работы, зарплаты, не видели перспектив. Были годы, когда не работало центральное отопление и жители многоэтажек мерзли зимой. История Рубежного под властью Украины – история постепенного умирания.
Донбасс восстал в 2014 году против майданной власти, сразу же потребовавшей запретить русский язык. Безграмотные люди, они просто не понимали, что стоит за их требованием. В Рубежном вся документация – регламенты, производственные инструкции, отчеты, переписка, не говоря уже об учебниках, монографиях, публикациях в научных журналах, – всё было на русском. И перевести это на украинску мову не так-то просто: нет в мове многих нужных терминов. Еще нужно научить русскоязычный персонал понимать такие переводы и соблюдать технику безопасности. Не учли даже свежий опыт: 28 мая 2013 года взорвался 23 цех химкомбината. Эта весть была для меня особенно тяжелой: в 1965-1966 гг. я участвовал в пуске этого цеха и освоении трех его производств.
Мы приезжали на эту землю, чтобы ее обустроить. Некоторые, как я, на каком-то этапе ее покинули и претендуют разве что на добрую память о себе. Другие остались до конца жизни, здесь живут их дети и внуки. Бандеровцы, дорвавшиеся до власти в Киеве, Донбасс не обустраивали. Однажды они сюда уже приходили – в Великую Отечественную вместе с немецкими оккупантами. Их руками фашисты уничтожали евреев, сбрасывали в шахты еще живых молодогвардейцев Краснодона. Теперь они пришли, чтобы уничтожать тех, кого они же объявили «сепаратистами» и «террористами».
В 2014 году рубежане активно поддержали митинги «Русской весны» и 11 мая на референдуме проголосовали за государственную самостоятельность ЛНР. В Рубежном явка избирателей на референдум достигла 95%, «за» проголосовали 96,2%. 12 мая 2014 года власти ЛНР объявили суверенитет, а 22 мая Рубежное атаковала нацгвардия Украины. Местные жители пытались объяснить, что в городе химические предприятия, рядом пороховой завод и стрельба может привести к экологической катастрофе. Предупреждение было проигнорировано, дескать, это у вас произойдет катастрофа, а мы в случае чего как пришли, так и уйдем. Результат: четверо мирных жителей убиты, 16 ранены. Ополченцы, контролировавшие город, во избежание худшего ушли – это была их земля, где жили их семьи, рисковать они не могли.
Рубежное – самое горячее и опасное место на Луганском фронте. Бои за город шли почти два месяца – с 16 марта по 13 мая 2022 года. Город переходил из рук в руки. Перелом произошел тогда, когда прошла информация о судьбе «Азовстали» и засевших там бойцах запрещенного в РФ «Азова».
Март 2022 года. Украинские боевики укрываются за спинами мирных жителей: артиллерию, минометы размещают рядом с жилыми домами, а то и прямо в квартирах, выгоняя жильцов. Люди прячутся в бомбоубежищах и подвалах. Полностью разрушена больница, где в начале 1965 года хирург Григорий Шехвиц спас мне жизнь при запущенном гнойном аппендиците, осложненном воспалением легких. В городе гуманитарная катастрофа. Нет воды, еды, электричества, связи, лекарств, на улице сильный запах газа – пробит трубопровод.
17 марта 2022 года моей дочери Светлане сообщила подруга, двоюродные сестры которой застряли в Рубежном: «Они там, обе девочки и их бабушка. Чудом вышли на связь. Они держатся, сегодня впервые выпустили людей на улицу за продуктами, они побежали, дальше снова связи нет. Соседние дома разнесло, их еще стоит». 26 марта 2022 года она позвонила и сказала, что они из Рубежного выехали.
12 мая 2022 года в Рубежном осталось 2,5–3 тысячи мирных жителей из 57 тысяч в 2019 г. Они выживали за счет гуманитарной помощи России.
23 мая 2022 года РИА Новости сообщило, что в результате боевых действий и обстрелов в Рубежном погибло не менее 500 мирных жителей. Под градом мин идет эвакуация населения. Медики-волонтеры не успевают оказывать помощь всем раненым и больным. Умерших хоронят во дворах.
В апреле боевики украинских нацбатальонов, уходя из Рубежного, дважды взрывали цистерны с азотной кислотой на территории завода «Заря». Жуткое оранжевое облако несколько часов висело над городом, создавая угрозу жизни людей и химического загрязнения территории большого района. Эпизод, который останется символом военных действий, идущих сейчас рядом с Таганрогом.
Проспект Победителей, некогда престижный район, построенный в конце 1940 немецкими и итальянскими пленными, практически стерт с лица земли. Уцелели лишь памятник воинам-освободителям и Дворец пионеров.
Рубежное продолжает оставаться прифронтовым городом. 25 января 2023 года разрушена гостиница после обстрела со стороны украинских войск из РСЗО HIMARS. Южная часть города уничтожена полностью.
12 февраля 2023 года ВСУ попытались поджечь лес, чтобы сдержать продвижение Вооруженных сил РФ в районе Кременной – городка, почти сросшегося с Рубежным. Огромный рукотворный лес, поддерживающий экологию центра химической промышленности Донбасса. Лес, хорошо мне знакомый: сколько раз мы гуляли здесь с детьми, собирали грибы-ягоды, купались в Северском Донце. Поджог не удался из-за выпавшего снега – после непродолжительного горения пламя погасло.
Украинские войска расстреливали мирных граждан, пытавшихся эвакуироваться из города. Интенсивная западная пропаганда усердно внушает людям, что Донбасс уничтожает Россия. Несмотря на документальные опровержения, широко растиражирован фейк о том, как в Буче под Киевом русская армия, отступая, расстреляла мирных жителей. Подобный фейк готовили и в Рубежном. Об этом рассказали сдавшиеся в плен украинцы. В Донбассе подразделения армии РФ воюют совместно с местными ополченцами. Я хорошо знал этих людей. Ничто не заставит меня поверить, что они способны уничтожать дома, где живут их семьи, и расстреливать своих родных.
Виктор ФАЙН, фото предоставлены автором
