Современную читающую публику не удивит, что это сказал Антон Павлович Чехов. Поразительно другое: высказывание принадлежит не всемирно известному писателю, а гимназисту-старшекласснику.
Писателя создаёт среда
Каждого писателя изначально создает среда, в которой тот растет и воспитывается. А уже затем он сам начинает «пробовать перо», развивает свой талант. Среда вокруг гимназиста Антона Чехова была очень благоприятной. Два предшествующих поколения его семьи упорно стремились к знаниям.
Дед писателя, еще будучи крепостным мальчишкой, учился грамоте сам, тайком, получая за это оплеухи. Егор Михайлович вспоминал: «Я пристрастился к чтению книг. Книги меня многому научили, на многое открыли глаза». После выкупа на волю он уезжал из родных мест с двумя коробами книг, подаренных семьей помещика в благодарность за верную службу. Отец, Павел Егорович, став купцом, выписывал газеты и покупал книги. Он часто читал вслух для своей семьи – как жития святых, так и переводные французские детективы, которые тогда именовались бульварной литературой. До конца дней любил цитировать строки поэта Алексея Кольцова. С другим известным поэтом-земляком Николаем Щербиной он был знаком лично. Щербина бывал в гостях у Чеховых. В детской долгие годы лежал составленный им сборник «Пчела», возможно, подарок составителя. Дети Чеховых находили в «Пчеле» интересные рассказы из русской истории, рассматривали гравюры с изображением московского Кремля и других достопримечательностей. Сегодня книгу можно увидеть в экспозиции Таганрогского литературного музея А.П. Чехова.
Каждый из членов семьи привносил в пополнявшийся интеллектуальный багаж юного Антона Чехова что-то свое. Со стороны отца это была духовная литература. Детей сызмальства знакомили с Библией. Одноклассник Антона Михаил Кукушкин вспоминал, что тот «в товарищеских беседах увлекал нас рассказами, пересыпанными славянскими изречениями, из которых многие я впоследствии встречал в некоторых из его первых литературных произведений».
С подачи старших братьев, Александра и Николая, Антон погружался в потрясающие приключения героев Майн Рида, от которых захватывало дух. Отголоски этой горячей увлеченности можно увидеть в чеховском рассказе «Мальчики». А Жюль Верн был одним из любимых писателей всех детей Чеховых. В отроческие годы роман «Дети капитана Гранта» стал, по словам Михаила Чехова, их настольной книгой.
Клуб таганрогских гимназистов
Таганрогские книжные магазины предоставляли покупателям богатейший выбор произведений – от классики до фантастики, от отечественной литературы до переводной. Вдобавок в них можно было приобрести фотографии популярных авторов. Подростки обменивались книгами, подаренными родителями, а также посещали платные частные библиотеки при книжных магазинах.
В мае 1876 года в Таганроге открылась городская общественная библиотека. Она стала одним из любимых мест таганрогских гимназистов, своего рода клубом, где многие из них собирались после занятий, в выходные дни, на каникулах. Постоянным посетителем ее был Антон Чехов. В библиотечных делах остались записи о том, что именно он брал в библиотеке. Как видно из этих документов, Чехов читал вначале книги о путешествиях, затем Бичер-Стоу, Сервантеса, Гончарова, Тургенева, потом перешел к Белинскому, Писареву, Добролюбову.
В 70-х годах ХIХ века для таганрогского гимназиста хорошим тоном было прогуливаться по аллеям городского сада с томиком Добролюбова или Писарева в руках. Александр Чехов вспоминал: «Читать их должен был каждый из нас обязательно, иначе свои же товарищи стали бы считать человеком несерьезным или, что еще хуже, «недоразвившимся до понимания серьезных книг». Это значило совсем уронить себя в глазах класса и всего общества, и в особенности учениц женской гимназии, за которыми мы ухаживали и перед которыми наперебой хвастались своей начитанностью».
Антону тоже хотелось нравиться гимназисткам. Он, несомненно, по выражению Александра, «стрелял в них этим порохом». Но у него была и более важная причина серьезно изучать работы названных критиков. Юношу очень интересовал анализ драматических произведений в их статьях. Ведь он начал писать свою первую большую пьесу «Безотцовщина».
Бучи учеником выпускного класса, весной 1879 года Антон получил письмо от Миши. 14-летний брат спрашивал у 19-летнего, какие произведения ему необходимо прочесть. Антон ответил: «Прочти ты следующие книги: «Дон Кихот» (полный, в 7 или 8 частей). Хорошая вещь. Сочинение Сервантеса, которого ставят чуть ли не на одну доску с Шекспиром. Советую братьям прочесть, если они еще не читали, «Дон Кихот и Гамлет» Тургенева. Если желаешь прочесть нескучное путешествие, прочти «Фрегат «Паллада» Гончарова». Интересно, что он рекомендовал произведения, стоящие внимания, не только младшему брату, но и старшим. Те уже признали его равным в интеллектуальном отношении. Мише Антон дал дружеское наставление: «Хорошо делаешь, если читаешь книги. Привыкай читать. Со временем ты эту привычку оценишь».
Это первый зафиксированный письменно совет такого рода. Сколько их, наверное, было до, когда он указывал товарищу на «дельную» повесть или статью. А сколько — устно и письменно — Антон Павлович раздал позже: братьям, друзьям, начинающим писателям.
Сам он читал всегда и везде, независимо от обстоятельств. Будучи в начале 1880-х годов бедным студентом, покупал подержанные издания у букинистов, на книжных развалах. Тогда же ходил пешком по морозу через всю Москву (на извозчика средств не хватало), чтобы взять на время у знакомого иллюстрированные журналы. В 1893 году, находясь в клинике, несмотря на тяжелое состояние, он просил друзей принести что-нибудь почитать.
Читал Чехов не только для эстетического удовольствия. Он неустанно расширял свой кругозор. Тогда, как и сейчас, читатели нередко ловили литераторов на ошибках – исторических, профессиональных (как в наше время зрители режиссеров – на киноляпах). Упрекнуть в таком Чехова не получится. Если ему нужно было передать речь старого моряка или спор провинциальных охотников, он обращался к своей библиотеке и углублялся в старинный справочник «Командные слова для совершения главнейших на корабле действий» или в «Записки мелкотравчатого» Дриянского. И возникали блистательные «Свадьба с генералом» и «Предложение».
Он думал о других…
Личную библиотеку Антон Павлович начал собирать еще в студенческие годы и продолжал ее пополнять до последних дней. Чего в ней только не было! Романы и стихи известных и начинающих авторов, труды по медицине, истории, географии, юриспруденции, садоводству, архитектуре. Собирание доставляло Чехову большую радость.
Но он всегда думал и о других. Понимал, что где-то в глуши, может быть, даже в неграмотных крестьянских семьях, подрастают потенциальные Боткины и Шехтели, которые смогут изменить жизнь России. Но никогда этого не сделают, потому что ни разу в жизни не подержат в руках книгу. И он, обращаясь к писателям и издателям, организовал отправку книг на Сахалин, для местных школ. Квитанция, подтверждающая это, находится в экспозиции Таганрогского литературного музея А.П. Чехова. В Подмосковье Чехов строил школы для крестьянских детей и также снабжал их книгами.
А библиотеке родного Таганрога Антон Павлович подарил самое дорогое – значительную часть своей личной библиотеки. Он задумал сделать этот дар еще в молодости. 23 апреля 1888 года писал Н.А. Лейкину: «После своей смерти, т.е. лет через 70-80, я жертвую свою библиотеку Таганрогу, где родился и учился; с автографом книга, особливо в провинции ценится в 100 раз дороже». В 1890-е – 1900-е годы Чехов отправлял книги в родной город целыми ящиками. Те самые, с автографами лучших друзей и знаменитых писателей и ученых. За каждым из автографов было воспоминание, частица его жизни. Всего он передал около 700 томов.
Сегодня личная библиотека Чехова хранится в Таганрогском музее-заповеднике. И она не лежит в хранилище почтенным, но мертвым грузом, а продолжает служить людям. Книги из нее можно увидеть в витринах таганрогских музеев и на выставках. А для исследователей чеховской эпохи она является неиссякаемым источником новых открытий.
Анна Алферьева, старший научный сотрудник отдела Литературный музей А.П. Чехова.
