На западе от Москвы расположен один из древнейших городов Подмосковья – Звенигород. Живописнейшие его окрестности издавна называют «русской Швейцарией». Со Звенигородом связан ранний период творчества А.П. Чехова. Этот городок стал для Антона Павловича местом его самостоятельной работы на медицинском поприще.
Летом 1883 года Чехов в первый раз побывал в Звенигороде во время прогулки из Воскресенска (ныне город Истра), где семья Чеховых жила на даче у брата писателя, Ивана Павловича, преподавателя приходского училища. В компании практиковавших в Чикинской больнице врачей Антон Павлович побывал в окрестностях Саввино-Сторожевского монастыря и навестил своего коллегу – местного земского врача Персидского. «Отдохнули, поговорили, а затем молодежь вспомнила студенческие годы и стала петь хором. Спели «Дубинушку», «Укажи мне такую обитель» и еще что-то, как вдруг явился полицейский надзиратель и составил протокол», — вспоминал участник прогулки Михаил Чехов. Из-за этого инцидента доктора Персидского лишили места.
В 1884-м Чехов, окончив медицинский факультет Московского университета, работал в Чикинской земской больнице на окраине Воскресенска под руководством известного врача П.А. Архангельского, к которому съезжались на практику студенты-медики, а также молодые практикующие врачи.
Новым звенигородским врачом вместо Персидского стал доктор С.П. Успенский, практиковавший с Чеховым в Чикинской больнице. Летом того же года он попросил Антона Павловича заменить его на время отпуска (тогда в земской больнице работал всего один врач, и в случае отъезда он должен был искать себе замену). «В настоящее время я нахожусь в граде Звенигороде. Где волею судеб исполняю должность земского врача, упросившего меня заменить его на две недельки», — написал А.П. Чехов 14 июня Н.А. Лейкину, редактору журнала «Осколки», с которым сотрудничал.
Хотя ежедневно приходилось принимать по 30-40 больных, работа Чехову нравилась. Его младший брат Михаил Павлович, который тоже жил в Звенигороде, вспоминал: «Тут-то Антону Павловичу и пришлось окунуться в самую гущу провинциальной жизни. Кроме лечения больных в земской больнице, он исполнял еще и должность уездного врача, а потому обязан был выезжать с судебным следователем, и исполнять поручения местной администрации, и быть экспертом в суде» (обязанности уездного врача были возложены на Чехова ввиду отсутствия П.Г. Розанова). Писателю пришлось много ездить по окрестным деревням и селам. Впечатления от этих поездок дали ему материал для рассказов «Мертвое тело», «На вскрытии»», «В суде». И неизвестно, сколько еще звенигородских впечатлений отложилось в его «литературной кладовой» и вошло потом в произведения.
В 1885 году Антон Павлович вновь в Звенигороде. В мае он навещает Успенского, а в июне снова исполняет обязанности уездного врача. Ездит на вскрытия, выполняет разные поручения городской администрации. Об этом сообщает выданный уездным приставом и сохранившийся в архивах документ – удостоверение: «Дано сие и.о. Звенигородского уездного врача А.П. Чехову в том, что им 7 июня 1885 г., согласно предписанию товарища прокурора, было произведено вскрытие в с. Пятницком умершего крестьянина Андрея Семенова. Звенигород от села Пятницкого находится в 44 верстах пути. В чем подписал и свидетельствую».
В ноябре 1885-го писатель приезжает на открытие нового корпуса земской больницы, а в июле следующего года снова некоторое время работает в Звенигородской больнице, «где был занят по горло и болел» (из письма Лейкину от 30 июля). Упоминает о Звенигороде Чехов и в одном из писем, датированных 1887 годом: «…из Бабкина не выезжал, если не считать поездок в Звенигород и окрестности».
Антон Павлович быстро сходился с людьми, был очень общителен и щедр на дружбу. За время работы в Звенигороде приобрел много новых знакомых. К их числу, кроме Успенского и Розанова, относятся судебный следователь Мамышев, семейство Гамбурцевых. В больнице работал фельдшер Сергей Макарович Барминцев. Антон Павлович заходил к нему после работы и любил посидеть и почитать под тенистой липой перед домиком. Под ней, по преданию, вместе с Розановым строил планы издания газеты «Фельдшер» или «Врачебный быт», мечтал о создании министерства здравоохранения.
Известный профессор-невропатолог Г.И. Россолимо, университетский товарищ Чехова, вспоминает об Антоне Павловиче: «В Звенигороде он посадил на земле от больницы аллею лиственниц, которые и теперь стройными красавицами тянутся от служебного корпуса вплоть до больничного».
Уже будучи знаменитым писателем, за год до смерти, Чехов еще раз посетил Звенигород, а хотел приехать и раньше, в 1901 году, перед самой женитьбой. Он писал тогда Ольге Леонардовне Книппер: «В Звенигороде в самом деле хорошо. Я работал там в больнице когда-то. Непременно поедем… Из церкви укатить бы не домой, а прямо в Звенигород. Или повенчаться в Звенигороде…»
Последний раз Чехов посетил город в 1903-м. В письме к сестре Марии Павловне от 15 июня он пишет: «Был в Звенигороде, там очень хорошо, чудесный звон, великолепный вид на Поповку. В Звенигороде и ночевал, потом поехал в Воскресенск». Увы, из-за обострения развивавшейся чахотки Чехову пришлось ехать в кумысную лечебницу Уфимской губернии.
Звенигородская больница (ей уже почти 200 лет) теперь носит имя Чехова. Ее бывшее здание кажется особенно маленьким рядом с построенными современными. На нем установлены мемориальные доски, которые напоминают о том, что здесь жил и работал великий гуманист и врач. В сквере перед административным корпусом установлен бюст писателя. Сохранились и лиственницы, о которых писал Россолимо. Теперь они – словно живой памятник тому, кто так любил умножать красоту природы. А недалеко от больницы стоит любовно огороженная старая липа.
Геннадий и Татьяна Шмидько